Dans un léger brouhaha, une voix monocorde provenant des rangs clairsemés de l'assemblée lit, en butant sur les mots, des phrases trop longues pour être dites d'une traite. De temps en temps, s'échappent de cette litanie des mots un peu plus accentués : « budget », « dispositif », « concertation », « dysfonctionnement »… L'acoustique de la salle n'étant pas très bonne, il est souvent difficile d'identifier dans le ronron ambiant l'élu qui parle, généralement la tête baissée sur une feuille de papier. Heureusement, une petite lumière rouge indiquant que c'est son micro qui est allumé permet finalement de le repérer. Lorsqu'il a terminé, quelques applaudissements mollassons autour de l'orateur saluent la fin de cet ennuyeux monologue. L'attention de quelques-uns se tourne alors vers la tribune qui leur fait face.

Là, le maire, où l'un de ses adjoints, prend à son tour la parole, muni aussi d'une feuille de papier. La voix est un peu plus chantante lorsqu'il s'agit du maire qui s'exprime généralement devant une assemblée plus attentive que ses adjoints. Aux rires polis qu'accompagnent des exclamations de part et d'autre de la salle, on devine qu'il y a eu sarcasme. Aux applaudissements plus nourris qui succèdent à son intervention, on sent que le maire peut compter sur la majorité des élus présents. Au pied de la tribune, une batterie de dactylos tape fébrilement sur de vieilles mécaniques, ne perdant visiblement pas une miette de ce qui se dit. Elles sont bien les seules ! Encore plus bas, tassés sur une ligne intermédiaire de chaises, quelques individus assistent sagement à la séance, se levant de temps en temps après qu'un huissier en habit leur ait remis un billet de la part d'un élu. Généralement plus jeunes que le reste de l'assistance, ceux-là sont les petites mains au service des groupes politiques, les nègres des élus, leur soufflant un chiffre ou une citation de presse qui viendra nourrir l'intervention pour laquelle ils abandonnent un instant la lecture de leur journal ou de leur courrier.

De temps en temps, à tour de rôle, les participants du côté droit et du gauche lèvent légèrement un bras. Ils votent. Davantage en fonction de celui qui a parlé que selon ce qui a été dit car la plupart n'ont pas tout suivi. Mais l'essentiel est de voter. Et de compter, aussi, un peu. De toutes façons, sauf rebondissement -les Verts ont parfois leurs humeurs-, la majorité est majoritaire. Alors… Un bras de plus ou de moins… Et puis, qu'importe ! Une fois repartis les quelques journalistes qui viennent parfois le matin, les loges réservées au public sont désertes. De temps en temps, on voit s'y asseoir un clampin qui, après avoir réprimé quelques bâillements, ne tarde pas à tourner les talons.

Ainsi se déroulent les séances du Conseil de Paris, deux jours par mois. Certes, la séance du lundi peut se prolonger dans la soirée car, même si toutes les subventions, toutes les dépenses ne sont pas débattues, il arrive que l'on s'attarde sur un sujet d'importance, une question d'actualité, ou qu'un esclandre aboutisse à une suspension de séance différant d'autant la délivrance. Les conseillers de Paris s'accommodent de ce désagrément en ne se montrant que par éclipses dans la salle des débats et rares sont ceux qui tiennent jusqu'à la nuit tombée.